Искусство диалога: 5 примеров использования диалогов
Журналист может задать своему собеседнику сотни вопросов и получить значительную часть информации. Но именно когда репортер подслушивает спонтанный разговор — будь то с другом или незнакомцем, светская беседа или откровенный разговор по душам — именно тогда собеседник может раскрыться в новых, неизвестных репортеру, сторонах личности.
Из статьи Сары Бернс «В поисках дома на Западе — благодаря парашютной пожарной службе» в журнале Outside. Члены экипажа парашютистов-пожарных Лесной службы США из Грейнджвилля, штат Айдахо, 2003 год. Бернс — крайняя справа в среднем ряду.
Люди ежедневно вступают в диалог друг с другом. Диалоги присутствуют в книгах, которые мы берем с полок, раскрывая личность и недостатки персонажей. То же самое можно сказать о бесчисленных повествовательных произведениях, и они чрезвычайно эффективны для знакомства с предметом.
Из архива аннотаций к раскадровкам Нимана представляем пять работ, в которых диалог используется различными способами, и комментарии их авторов.
1. Незаметный разговор на месте событий: Жанна Мари Ласкас и фильм «Оружие — это мы» (2015)
Жанна Мари Ласкас, корреспондент журнала GQ, размышляла о стрельбе в Тусоне, штат Аризона, в результате которой член Палаты представителей США Габби Гиффордс получила тяжелые ранения, а еще шесть человек погибли, и задавалась вопросом, кто принимает решение о продаже или непродаже оружия определенным людям. Ее редактор посоветовал ей поработать за прилавком оружейного магазина.
Ласкас именно этим и занялась, начав с простых диалогов между продавцом и покупателем, а затем перейдя к более масштабной проблеме насилия с применением огнестрельного оружия в Америке.
Ласкас начинает с диалога между двумя молодыми людьми и женщиной с блестящей сумочкой, рассматривающими автоматы АК-47 в оружейном магазине в Аризоне:
«Должны признать, это довольно круто», — говорил один из мужчин. На бедре у него, в стиле Сталлоне, красовался короткий карабин.
«Не знаю», — сказала женщина. «Мне это кажется жестоким».
«Это должно выглядеть устрашающе».
«Им следовало бы сделать его розовым, — сказала она. — Разве это не было бы мило?»
«Ты издеваешься надо мной».
«Им следовало бы выпустить его в стиле Hello Kitty!» — сказала она. «Я бы точно купила, если бы это был Hello Kitty».
«Боже мой, — сказал другой мужчина. — Это была бы самая ужасная смерть из всех возможных. Представляете? Застрелен из полуавтоматической винтовки Hello Kitty».
Вот почему Ласкас хотела начать этот разговор:
Это всего лишь мимолетный момент. Я пишу о походе по магазинам, и вот вам краткий эпизод с покупателем. Наверное, таких моментов было раз пятнадцать, но вот один забавный. Идея в том, чтобы запечатлеть короткий момент. Он не содержит ничего предосудительного, если использовать здесь каламбур, но у меня нет какой-то конкретной мысли. Это не полемика. Скорее, я пытаюсь это показать.
2. Подход «наблюдателя со стороны»: Сьюзен Орлеан и 10-летний американский мужчина (2014)
Сьюзан Орлеан считала, что рассказывать о среднестатистическом человеке интереснее, чем о знаменитости. Исходя из этой мысли, штатный автор журнала New Yorker решила поработать для Esquire с совершенно не известным 10-летним мальчиком.
Она следовала за Колином Даффи в школе, на детских площадках и на семейных ужинах снова и снова. Опыт, который Орлеан получила от него, и комментарии, которые она дает в рассказе, позволяют читателю получить полное представление о жизни и мышлении юного мальчика.
Прекрасный тому пример – этот момент между Колином и его лучшим другом Джапетом:
В классе Колина в школе девочек зовут Кортнерд, Террор, Спейси, Лизард, Мэггот и Диарея. «У них есть и другие имена, но мы называем их именно так», — сказал мне Колин. «Эти девочки не очень популярны».
«Они примерно так же популярны, как кусок грязи», — сказал Джапет. «Или, знаете, тот диван в классе? Этот диван популярнее любой девочки. В тысячу раз популярнее». Они минуту поговорили об одной из девочек в своем классе, высокой блондинке с генами чирлидерши, которую они признали не такой уж и противной, как некоторые другие. Джапет сказал, что один пухлый, неуклюжий мальчик в их классе хвастался, что эта девочка ему нравится. «Ни за что», — сказал Колин. «Ей он никогда не понравится. Я имею в виду, не то чтобы он такой... не знаю. Я ненавижу его не потому, что он толстый. Я ненавижу его потому, что он противный».
«Ну, он ей не нравится, — сказал Джапет. — В последнее время она очень плохо ко мне относится, так что я почти уверен, что я ей нравлюсь».
«Девочки другие», — сказал Колин, подпрыгивая и морща нос. «Девочки глупые и странные».
«У меня много подружек, человек шесть», — сказал Джапет, погрузившись в размышления. «Хотя я точно не помню их имен».
Орлеан сказала, что обычно не записывает разговоры, поэтому вот как она это получила:
Я отчаянно что-то записывала. Они так много болтали друг с другом, что я могла догнать их по своим заметкам, пока они переключались на что-то менее интересное. Я определенно поплатилась за то, что не использовала диктофон, но я провела с ними так много времени, что записи получились бы невероятно длинными, и я бы сказала, что диктофон заставил бы их чувствовать себя более неловко. Почему-то блокнот и ручка не так сильно мешают, как электронные гаджеты. Я также знаю, что слушаю внимательнее, когда являюсь единственным записывающим устройством, и в конце концов, это самое важное, что я могу сделать. Если я не вовлечена и не обращаю внимания, ничего не получится. Если я не запишу каждую реплику, я справлюсь с тем, что есть. Если я не была по-настоящему внимательна, я не смогла бы написать хороший текст.
3. Использование как внешнего, так и внутреннего диалога: Как занятия по киноискусству привели к борьбе с лесными пожарами, которые, в свою очередь, привели к обретению дома, а затем и к написанию мемуаров (2015)
Сара Бернс поступила в Уэслианский университет изучать кино, но когда ей понадобились деньги для дипломной работы, ей нужно было срочно их заработать. Всегда очарованная Западом, она отправилась в штат Вашингтон, чтобы стать парашютистом-пожарным, который прыгает с парашютом с самолетов на места пожаров в отдаленных районах.
В итоге она написала о своем опыте для журнала Outside в статье «Найти дом на Западе — через парашютную пожаротушение», в основном посвященной тому, как она боролась за то, чтобы доказать свое равенство в области, где доминируют мужчины.
Вот фрагмент диалога, затрагивающий как внешние, так и внутренние переживания, в котором подробно описывается, как топор порезал ей ногу после тушения пожара в Орегоне:
Я посмотрела на свой теперь уже красный кожаный ботинок и задумалась: огнезащитное средство или кровь? Я выдернула топор из ботинка и почувствовала, как из него хлынул огромный поток жидкости: определенно, кровь.
Я, хромая, отошла от костра и направилась к ближайшей дороге (которая находилась далеко), чтобы поймать попутку до городка Джон-Дей и поспорить с медсестрой.
«Нет, вы не можете отрезать мне ботинок».
Я объяснила, что на разнашивание нового ботинка уйдут недели. Но на самом деле я думала так: я не позволю этой аварии лишить меня возможности участвовать в этом.
Мы с медсестрой зашли в тупик, когда появился управляющий базой для спуска по веревке. Мне было ужасно стыдно его видеть. Я не такая слабая и неуклюжая девушка. Не я, не сегодня. Я повернулась к нему.
«Снимите с меня ботинок?»
Бернс объясняет, почему она решила включить внутренний диалог — прием, который она использует на протяжении всего произведения:
Я постоянно прокручиваю в голове события и разговоры, поэтому такой способ письма кажется мне совершенно естественным. Внутренний диалог — это мой истинный голос, это то, как я говорю, веду переговоры и взаимодействую с самим собой. Мой внутренний голос часто противоречит тому, что я делаю физически или произношу вслух. Так я взаимодействую с миром.
4. Использование диалога как литературного инструмента: Как совместить этику, культуру и безопасность, чтобы погрузиться в тему иммиграции и COVID-19 (2020)
Журналистка Ханна Дрейер, специализирующаяся на вопросах иммиграции, ранее освещала случаи насилия в разных странах. Но ее репортаж о женщине из Колумбии, проживающей в общей квартире в Нью-Джерси, пока истекал срок действия ее туристической визы, стал «самым тревожным репортажем в моей жизни».
Для газеты The Washington Post Дрейер отправилась в Нью-Джерси, чтобы встретиться с Татьяной Ангуло и осветить ее историю за 24 часа до истечения срока действия ее визы — в первый месяц пандемии COVID-19.
Драйер задокументировала разговор между Ангуло и ее подругой Йесенией Саррией, когда они собирали белые камни на набережной и делились друг с другом своими переживаниями:
Татьяна вслух задумалась, не лучше ли ей было бы вернуться в Колумбию, где она хотя бы могла бы навестить своих детей, и Йесения заверила ее, что она поступает правильно, оставаясь здесь. Йесения напомнила ей, как она была удивлена, когда Татьяне удалось получить визу.
«Попасть в США — это непросто, — сказала Йесения. — Нужно стараться, потому что тебе дали все. В Колумбии каждый мечтает об американской мечте».
Они оглядели пустынный пляж с ног до головы. Татьяна вспомнила, как ей было страшно, когда она впервые сюда приехала.
«Люди всегда говорили, что здесь много наркоманов», — сказала она.
«И сумасшедшие, как в кино», — сказала Есения.
«Но потом ты приезжаешь сюда, и все становится обычным. Прекрасно», — сказала Татьяна.
Дрейер сказала это, когда ее спросили о выборе диалогов:
Мне понравилось, что друг говорил об американской мечте, потому что вставлять эту фразу в рассказ своими словами показалось бы слишком банальным, но в этом разговоре двух иммигрантов она органично вписалась в повествование. [Редактор Post Дэвид] Финкель однажды сказал мне, что самые трогательные части цитат часто — это мимолетные слова, которые люди ставят в начале и конце предложений, поэтому я тоже обращал на это внимание. Например, слово «прекрасно» в конце этой цитаты.
5. Вовлечение журналиста в диалог: Репортажи с места военных действий, основанные на смелости и здравом смысле (2023)
Люк Могельсон освещал войны в Ираке, Сирии, Афганистане. Он писал репортажи с места событий, находясь в пехотных частях и зонах боевых действий, и подчеркивал, насколько важно для него видеть войну своими глазами и глазами ее наиболее важных участников.
В своей статье для журнала The New Yorker он описал войну глазами группы солдат.
Могельсон представляет одного из главных героев, 37-летнего «Дока» из США, в сцене, где они находятся в уличном ресторане в одной из стран, где шла война. Он включает в кадр этот короткий момент:
Ближе к концу нашего обеда к нашему столику подошел пожилой мужчина в кожаной фетровой шляпе. «Международный легион?» — спросил он с акцентом. Я указал на Дока; мужчина протянул руку и сказал ему: «Я просто хотел сказать спасибо».
Док смущенно оглядел свой стакан. После того, как мужчина ушел, я заметил, что такое признание, должно быть, приятно.
«Странное чувство», — ответил Док.
Могельсон вмешался в этот диалог, и вот почему он посчитал это необходимым:
Гораздо лучше, если персонажи разговаривают друг с другом, чем с журналистом. Конечно, это не всегда возможно, и в данном случае, поскольку мы были одни, мне приходилось подталкивать Дока, чтобы он смог сформулировать свои чувства. Поэтому я сказал: «Должно быть, это приятно». Не цитируя себя, я надеялся подчеркнуть слова Дока, а не мои. По какой-то причине заключение слов в кавычки делает человека, произнесшего их, более конкретным, а я не хочу быть таким в тексте — я хочу быть загадкой или контрастом.
© Эмилия Висневски