Как эффектно рассказывать истории в эссе

В интернете распространилась известная цитата о творческом вдохновении, приписываемая автору песен Сэмми Кану, которого в интервью спросили: «Что появляется первым, мелодия или текст?» Он ответил: «Первым приходит телефонный звонок».

Вулкан Котопахи, Эквадор. (Фото Кристиана Альбито, Pexels.)

Для многих художников, и уж точно для журналистов, отправной точкой часто является задание и сроки, а не вдохновение. Так было и в тот случай, когда мне позвонили из издательства Little, Brown и спросили, не заинтересует ли меня написание еще одной книги по инструментам письма, но на этот раз для старшеклассников, которым нужно написать эссе для поступления в колледж.

Я не планировал писать еще одну книгу о писательстве, но вот он — тот самый телефонный звонок.

Я согласился по нескольким причинам: у меня большой опыт работы со школьниками, пишущими сочинения; я часто публикую личные эссе в газете Tampa Bay Times; и десять лет назад я предлагал издательству Little, Brown написать именно такую ​​книгу, но эта идея ни к чему не привела.

В мае прошлого года миру появилась новая книга — стильное издание бирюзового цвета под названием «Инструменты для написания эссе для поступления в колледж: напишите свой путь в учебное заведение вашей мечты». Книга включает 100 советов и 25 полных эссе, написанных самыми разными старшеклассниками.

Больше всего меня удивило, как много я узнал, изучая работы этих молодых людей, уроки, которые я смог применить в своем собственном творчестве и преподавании. Я утверждал, что для тех, кто не является профессионалом, эссе для поступления в колледж может оказаться самым ответственным письменным произведением, которое им когда-либо придется написать.

В работах этих амбициозных студентов присутствуют все элементы изысканного письма: креативное использование темы или задания, захватывающее начало, запоминающиеся и выразительные детали, элементы повествования (от описания обстановки до диалога), убедительный и привлекательный стиль, свидетельства знаний и любознательности — и все это менее чем в 600 словах.

Из всех эссе, предоставленных мне студентами, одно выделялось как наиболее сильное, поэтому я хочу поделиться им здесь с разрешения автора.

Я использовал это эссе в качестве заключительного в своей книге, как яркий пример того, насколько искусно, креативно и трогательно может быть рассказ, написанный старшеклассником. Я оставил его напоследок, опасаясь, что если поставлю его первым, другие ученики сочтут его сложным и разочаруются. В конце концов, оно должно было прославить мастерство и вдохновить. Вот эссе. Далее следует мой анализ.

Прыжок веры

Автор: Ашер Монтгомери (принят в Гарвардский университет, 2023 г.) (645 слов)

В 2 часа ночи на Котопакси небо было кромешной тьмой. Мой налобный фонарь едва освещал лед передо мной. Снег превратил мои заплетенные волосы в лед, и через каждые несколько шагов я останавливалась, чтобы отдышаться, словно у меня начиналась гипервентиляция.

«Я больше так не могу», — подумала я.

Словно читая мои мысли, гид крикнул мне сверху вниз.

«Ашер, ты страдаешь, потому что думаешь о своей боли, — крикнул он. — Иди в свое счастливое место».

Затем я почувствовала, как кто-то дернул за веревку, привязанную к моей талии, словно говоря мне продолжать идти против ветра, против мокрого снега, против снега.

Я была слишком измотана, чтобы плакать или искать утешение. Я могла думать только об одном: «Что я здесь делаю?»

Винить в этом я могла только себя. Восхождение на ледниковый вулкан высотой 19 347 футов было моей идеей.

Это была моя идея, потому что годом ранее, во время похода на Аляске, я случайно посмотрела направо и увидела захватывающую дух вершину Денали и подумала: «Вот где я хочу быть». А еще потому, что несколько месяцев спустя интернет подсказал мне, что Котопакси отлично подходит для начинающих альпинистов. И, наконец, потому что мой отец нашел дешевые билеты в Эквадор на лето 2021 года.

Мне также показалось, что это занятие понравилось бы моему брату.

До Котопакси, до Аляски и до того, как мой младший брат покончил жизнь самоубийством, мы очень любили ходить в походы.

Длительные походы.

В течение нескольких месяцев подряд мы разбивали лагерь, просыпались, когда начинали щебетать птицы, и шли по извилистой Аппалачской тропе. Вместе мы считали саламандр у ручья, пока мой отец фильтровал воду. Мы придумали свой собственный язык — улитки были «змеемашинами», птицы — «собаками», а другие туристы — «перемещали камни».

Не всегда все было весело. Бывало, когда я не мылась девять дней и забиралась в спальный мешок, как в какой-то вонючий буррито. Или когда нам приходилось идти много миль в темноте, чтобы добраться до лагеря. Но мы с братьями и сестрами всегда возвращались с тропы, чувствуя себя свободнее, чем когда-либо, гордясь собой и чувствуя себя ближе друг к другу.

Мы взяли мою сестру с собой в поездку в Эквадор, но после трех сложных походов, чтобы акклиматизироваться к высоте, она решила отказаться от последнего восхождения: на Котопакси. Я пыталась отговорить ее, но она приняла правильное решение, для себя самой.

А моему отцу было не намного лучше, чем мне. Его молчание стало для меня знаком того, что он испытывает такую ​​же сильную боль.

Позже он сказал мне, что продолжил путь только потому, что я отказалась повернуть назад.

В тот момент я больше всего на свете хотела добраться до вершины, потому что мне и в голову не приходило, что мы можем не справиться, и потому что я надеялась почувствовать присутствие своего младшего брата на вершине.

Но по мере того, как усиливался ветер и воздух становился все разреженнее в пронизывающем холоде, наши ноги уставали, а мы так и не добрались до самого крутого участка.

Гид сказал нам там, что продолжать слишком опасно.

Наконец я расплакалась, это были слезы облегчения и разочарования.

Мы повернули назад. Было еще темно. На спуске начало подниматься солнце, освещая облака, окружавшие гору, возвышающуюся над горой воинов.

По сигналу проводника мы на мгновение остановились. Он начал вытягивать веревку, чтобы ослабить ее натяжение. Он сказал мне подождать, пока веревка не ослабнет, прежде чем снова идти. Он шел впереди, пока не скрылся из виду. Когда настала моя очередь, я достигла пролома во льду. Расщелины. Я знала, что делать. Я отступила назад, побежала вперед и вложила всю свою энергию в прыжок.

Паря над бездонной расщелиной, я поняла, где-то в этой борьбе, что боль и неопределенность — это не конец.

Что я вижу в этой истории

Из всех эссе в моей книге это трогает меня глубже всего. Я знаю автора, Ашер Монтгомери, с детства. Эта многогранная молодая женщина из творческой и авантюрной семьи была музыкантом, активисткой и талантливой писательницей еще со средней школы. Когда я узнал, что она подала документы в Гарвард, это меня не удивило, хотя я знал, что многие успешные студенты подают документы в Гарвард и получают отказ.

Прочитав это эссе, я понял, почему ее приняли и почему на первом курсе она нашла себе место в Harvard Crimson, знаменитом студенческом издании университета.

Когда Ашер еще училась в старшей школе и пыталась определиться со своим будущим, она и ее семья пережили невообразимую трагедию — смерть младшего брата. Если вы читали ее эссе, вы сможете оценить, насколько искусно она использовала это травмирующее событие в своей истории.

Вместо того чтобы описывать трагедию во всех ее болезненных подробностях, Ашер принимает смелое решение смягчить это ужасное событие, которое легко могло бы занять центральное место в ее повествовании. Смягчение — мощный инструмент в рассказывании историй. Когда история легкая и непринужденная, как несколько эссе в моей книге, преувеличение, даже чрезмерное, может сработать лучше всего. Но в случае с Ашер, меньшее оказывается гораздо больше.

Она облекает известие о трагедии в повествование, полное стремлений и отчаяния, наполненное образным языком, создающим мощный сюжет. Для историй нужны персонажи, сцены, обстановка и хронология, и в этой истории все это присутствует. Она также построена вокруг символа, своего рода архетипа; она использует восхождение на гору как метафору преодоления препятствий и обретения знаний.

В мифах древней литературы и религии Сизиф неоднократно толкал камень в гору, но каждый раз тот скатывался обратно. Моисей получил заповеди на вершине Синайской горы. Иисус произнес знаменитую проповедь с горы. На Олимпе обитали греческие боги. Даже в нашем обыденном языке мы говорим о горах, на которые нам предстоит взобраться, и о славе, которая приходит с достижением вершины.

Ашер подтверждает мудрость моего школьного учителя, который говорил, что в хорошем произведении «символ не обязательно должен быть цимбалой». Другими словами, нет необходимости навязывать читателям смысл. Вместо этого смысл раскрывается в один последний момент, когда Ашер полностью готова совершить буквальный прыжок веры: прыжок через расщелину, ведущий к неопределенному, но полному надежды будущему.

Эта история многое раскрывает о характере Ашер: ее интеллект, стойкость, физическую храбрость и чуткость. Именно такого человека я хотел бы видеть в своем сообществе преподавателей и ученых.

Для меня было важно добавить в книгу, что студенты не должны бояться уникальных элементов, представленных в этом эссе. Молодой писатель, возможно, не пережил такой ужасной личной потери. Возможно, он не родился в семье, которая располагает ресурсами для захватывающих приключений.

Но у каждого писателя свой опыт и свои истории о потерях, надежде, семье, стремлениях, неудачах и триумфах. Вам не нужно писать самое драматичное эссе в классе, чтобы достичь желаемого — достаточно написать такое, которое будет откровенным и правдивым.

Это в равной степени справедливо как для опытных писателей, так и для студентов. Где бы вы ни находились на своем пути, помните: у вас все получится.

© Автор: Рой Питер Кларк