Журналист, мальчик и литературный талант
Недавно я наткнулась на эссе, которое меня очень заинтересовало — и по теме, и по качеству написания. Я прочитала его онлайн, затем распечатала и начала делать пометки. Я обводила фразы и предложения, которые мне особенно запомнились, и делала соответствующие заметки на полях.
Обложка книги «Хайди». Маллари Теноре Тарпли
«Я подарила сыну книги, которые любил сам. А он выбрал «Хайди»» — так написала Дэйв Ким, редактор книжного обозрения The New York Times. В ней Ким рассказывает о любви своего 8-летнего сына к классической детской книге «Хайди» и описывает связанную с ней поездку в Швейцарские Альпы, где они посетили живописные места из книги.
В эссе Ким используются несколько приемов письма, которые стоит учитывать, особенно при написании личных эссе. Я призываю вас прочитать его (и полюбоваться сопровождающими фотографиями). Затем обдумайте следующие 12 выводов.
1. Умело используйте сопоставление
На протяжении всего произведения Ким размещает контрастные детали рядом друг с другом — прием, известный как ироническое сопоставление. Этот прием помогает подчеркнуть различия, создать смысл и добавить юмора в текст. Вот несколько примеров, где контрастные детали выделены жирным шрифтом для усиления эффекта:
- «В августе я поехала в Альпы, потому что мой сын — третьеклассник из Нью-Йорка, помешанный на бейсболе, метательных снарядах и YouTube — этим летом влюбился в швейцарский детский роман «Хайди»».
- «Я никак не мог понять, как мальчик, который обожал вооруженные столкновения и шутки про какашки, мог так сильно увлечься рассказом о пасторальной юности и духовном преображении».
- «Я, переводя дыхание, наслаждался видом долины, пораженный ее красотой, в то время как мой сын справлял нужду за елью». [Мне также нравится аллитерация слов «дышать», «пораженный» и «красота», а также созвучие слов «сам» и «ель».]
2. Добавьте соответствующий контекст
Роман «Хайди» швейцарской писательницы Йоханны Спири впервые был опубликован в Германии в 1881 году; английский перевод вышел в 1885 году. Но вместо того, чтобы предполагать, что все читатели знакомы с «Хайди», Ким в начале своей статьи дает краткое изложение сюжета. Она не вдается в подробности, а дает нам ровно столько, чтобы понять сюжет, временной период и темп повествования. (Действия в книге развиваются неспешно — настолько, что Ким называет «Хайди» «трехпалым ленивцем среди детских книг».)
Ким также рассказывает о местах, которые она и ее сын, которого она называет «Р», посетили. Это вселяет в читателей уверенность, что они находятся в руках гида, который не оставит их одних.
3. Добавьте визуальные детали
Однажды мой профессор в аспирантуре, прочитав мою статью об отце, совершенно спокойно сказал: «Я до сих пор понятия не имею, как выглядит ваш отец. Помогите мне его увидеть». Возможно, из-за моей многолетней борьбы с проблемами восприятия собственного тела, мне всегда было трудно писать физические описания людей. Мне это часто кажется натянутым, а иногда даже банальным. Но после того отзыва профессора я стала лучше понимать, как хорошее письмо может помочь нам увидеть людей в своем воображении.
Ким помогает нам увидеть своего сына в совершенно иных, поразительных ракурсах:
- «У него была глубокая морщина между глазами, взгляд человека, который впихнул слишком много вещей в слишком маленький чемодан». [Эта метафора особенно уместна, поскольку эссе посвящено путешествиям.]
- «Р пошел искать палки. Через несколько секунд он бросился обратно с пустым взглядом: он увидел вывеску бассейна».
4. Используйте диалог и возможность высказаться
Помимо того, что мы помогаем читателям увидеть, мы также должны помочь им услышать людей, о которых рассказываем в наших историях. Как журналисты, мы обучены фиксировать цитаты в ответ на наши вопросы. Но не менее важно слушать диалог — разговор двух или более источников. Как я говорю своим студентам: цитаты слышны; диалог подслушан.
Лучшие диалоги короткие, но содержательные. Возьмем, к примеру, разговор Кима с сыном во время визита в Хайдидорф, деревню, посвященную любимому персонажу из сказки:
«Хайди была настоящей?» — наконец спросил Р.
Я сказал ему, что, вероятно, когда-то были такие девушки, как она. Но сама она притворялась.
«А кто тогда здесь жил?» — парировал он.
«Никто».
В этом диалоге мы слышим Ким всего один раз, но его однословный ответ говорит о многом.
В другом отрывке мы снова слышим голос Р., когда Ким пытается убедить его отправиться в живописную поездку на поезде. Ким пишет:
Но в эту жаркую послеполуденную погоду, с апельсиновой «Фантой» у щеки, Р был не в настроении для чего-либо еще.
Когда я это прочитал, я представил, как моя восьмилетняя дочь использует то же слово, описывая поездки, которые мне кажутся интересными, а ей — скучными. И я представил, как в ответ с досадой вздыхаю. Прислушиваясь к голосам других, мы иногда слышим и свой собственный.
5. Расширьте горизонты, взглянув на ситуацию в целом
Чтобы написать эффективное эссе на личную тему, необходимо сосредоточиться на личном опыте и помочь читателям увидеть общую картину, которую вы пытаетесь передать. Это требует расширения перспективы за пределы вашей собственной истории, чтобы читатели могли яснее увидеть лежащие в ее основе универсальные темы — связующие звенья, объединяющие автора и читателя.
Иногда попытки сделать это могут показаться назидательными или педантичными, поэтому следите за своим тоном и намерениями. Когда вы пытаетесь казаться умным, читатели отталкиваются. Но когда вы стремитесь заставить читателей почувствовать себя умнее, они начинают читать.
Когда Ким в этих трех случаях отстранился от реальности, я почувствовал себя умнее (и менее одиноким):
- «Восемь лет — самый жестокий год, возраст, когда мифы превращаются в суровую реальность. Магия становится ловкостью рук; логистика раздачи подарков Санта-Клаусом перестает иметь смысл. Но процесс откровения — это не столько сброс завесы, сколько постепенное прояснение расплывчатого мира, и его части часто снова становятся размытыми». [Обратите внимание, что здесь он приводит ссылку на вторичный источник, чтобы заинтересованные читатели могли перейти по ссылке и узнать больше.]
- «Дети — не миниатюрные копии вас самих. Им не нравится то, что нравится вам, или то, что, как вы думаете, им понравится». [Эта мысль показалась мне очень близкой, как матери 7-летнего сына и 8-летней дочери. Несколько лет назад я окружила рождественскую елку игрушками, которые любила в детстве, надеясь, что они понравятся и моим детям. Но они проявили минимальный интерес и гораздо больше предпочли подарки из магазина «все по доллару», которые дарила их прабабушка.]
- «Среди родителей широко известна истина: куда бы вы ни отправились в мире и насколько экзотичен маршрут, бассейн в отеле всегда будет самым ярким моментом для ваших маленьких детей». [Читая это, я почувствовала, будто Ким обращается непосредственно ко мне, писатель к читателю и родитель к родителю. Я сразу же вспомнила прошлое лето, когда попросила своих детей рассказать о том, что им больше всего понравилось в нашей семейной поездке на Гавайи, и они хором воскликнули: «Бассейн!»] ¯\_(ツ)_/¯
6. Разделите пространство для размышлений
При написании личных эссе легко сосредоточиться на том, что мы делали в конкретный момент времени. Сложнее заглянуть внутрь себя и подумать о том, что мы думали в тот момент. Всегда спрашивайте себя: о чем я думал? Что я чувствовал? Какие вопросы крутились у меня в голове? Какие страхи меня сдерживали?
Ким хорошо это показывает, описывая недоумение Р. по поводу религиозных мотивов в «Хайди». Он перечисляет вопросы, которые это у него вызывает:
Почему одни люди, например, его бабушки, верят во всемогущего бога, а другие, например, его родители, — нет? Как может реальность одного человека так кардинально отличаться от реальности другого?
Читая эти вопросы, мы можем легче понять попытки его сына — и, возможно, даже его собственные — осмыслить окружающий мир.
7. Покажите нам, что вы — лишь один из многих
Каким бы уникальным ни был ваш рассказ, в нем, вероятно, все равно найдутся моменты, отражающие нашу общую человечность. Я всегда ценю, когда писатели описывают, как их собственный опыт связан с более широким сообществом людей — не в монолитном смысле, а в смысле «я тоже». Ким делает это очень эффективно, сравнивая себя с другими родителями в этом отрывке:
Как и многие родители, я старалась передать своим детям (Р. и его младшей сестре) самые яркие моменты своего раннего читательского опыта. И, как и многие родители, я была очень расстроена, когда комплекты серийных детективов и книги Беверли Клири в мягкой обложке, которые я покупала с нежностью, оставались нетронутыми.
Повторение фразы «как и многие родители» делает текст более доступным для всех, а тот факт, что это книга Беверли Клири в мягкой обложке, делает ее более понятной и близкой читателю. (Я пыталась заставить свою 8-летнюю дочь читать мои старые экземпляры книг Клири, но они так и остались лежать на нижней полке ее книжного шкафа нетронутыми.)
8. Запомните волшебное число три
Мой давний наставник Рой Питер Кларк познакомил меня с магией числа три, и оно стало одним из моих любимых инструментов в писательстве. В своей книге «Инструменты для письма» Кларк призывает авторов задуматься о количестве примеров, которые они приводят при написании: «Используйте один для силы; используйте два для сравнения, противопоставления; используйте три для полноты, целостности, завершенности; используйте четыре или более для перечисления, инвентаризации, обобщения и расширения». В личных эссе использование трех примеров помогает охватить целое.
Ким несколько раз в своем эссе использует магическое число три. Вот три примера (понимаете, к чему я клоню?):
9. Используйте сильные глаголы
При самостоятельном редактировании личных эссе обводите кружочками глаголы. Вы можете заметить, что склонны использовать одни и те же глаголы снова и снова или чрезмерно употреблять варианты глагола «быть». Изменение глаголов поможет сделать ваш текст более конкретным и динамичным.
Рассмотрим глаголы в этом отрывке из эссе Ким:
Жаркая трава гудела, стрекоча цикадами. Мы пыхтели, поднимаясь в гору по узким дорогам без обочин, а вокруг нас сворачивали сельскохозяйственные машины и блеющие «Пежо»…
Эти сильные глаголы создают повествовательную энергию и помогают продвигать сюжет вперед.
10. Поднимайтесь и спускайтесь по лестнице абстракции
На первый взгляд, эссе Ким посвящено поездке в Альпы и книге, которая (частично) послужила ей источником вдохновения. Но по сути, эссе затрагивает гораздо больше тем: взаимоотношения отца и сына; позволение ребенку стать самостоятельной личностью; понимание того, как книги могут открывать нам новые миры, как реальные, так и вымышленные…
Покойный политик и ученый С.И. Хаякава популяризировал термин «лестница абстракции» в своей книге «Язык в мышлении и действии». Это полезный прием для писателей, которым всегда следует стремиться подниматься и спускаться по этой лестнице. Конкретные детали находятся внизу лестницы. Универсальные темы — наверху. Главное — не застрять посередине, где ступени могут быть загромождены жаргоном, сложными для понимания понятиями или ненужными деталями/контекстом.
В эссе Кима есть короткий эпизод, в котором он пишет о своем решении устроить с сыном бой на палках. Он спускается вниз, когда рассказывает о палках, которые собирает его сын (палки — это конкретная деталь). Он начинает подниматься вверх, когда вскользь упоминает, что его сын, ища палки, наткнулся на бассейн курорта. Затем он достигает вершины, проводя параллель между сказочными приключениями Хайди и внезапным увлечением сына бассейном:
Их радость не была обременена ни земными заботами, ни фантазиями — это была любовь к настоящим обстоятельствам, к реальной жизни, которая была вполне достаточно хороша.
11. Принесите исходные материалы
В некоторых из моих любимых эссе, написанных от первого лица, используются различные источники, такие как цитаты из книг, записи в дневнике, медицинские карты и письма. Ким делает это, цитируя карту парка, на которой было написано:
Вы стоите в самом центре деревни, где жила самая известная швейцарская девушка, Хайди.
Ей наверняка удалось либо сфотографировать эту карту, либо сохранить ее на хранение — две удачные стратегии для любого писателя, желающего использовать исходные материалы при описании личного опыта.
Ким также цитирует непосредственно «Хайди», что вполне логично, учитывая, что эссе в основном посвящено этой книге. В конце статьи она ссылается на одну из этих цитат. Таким образом, она помогает нам увидеть связь между своей собственной историей и историей Хайди, а также порой удивительное совпадение между вымыслом и реальной жизнью.
12. Передайте момент осознания
Один из моих бывших коллег, журналист Том Френч, лауреат Пулитцеровской премии, однажды сказал, что история — это обещание, и что конец стоит того, чтобы его дождаться. Мне всегда нравилась эта фраза, и всякий раз, когда я пишу личное эссе, я спрашиваю себя: выполнил ли я это обещание?
Раньше я думала, что выполняю свое обещание, создавая аккуратные концовки, красиво завязанные бантиком. Но я поняла, что лучшие концовки не требуют счастливого конца, важного поворотного момента или судьбоносного озарения. Чаще всего они отражают небольшие моменты осознания или личностного роста.
Как однажды сказал Дэниел Джонс, редактор колонки «Современная любовь» в газете The New York Times: «Счастливый конец — это когда автор понимает что-то, чего он или она раньше не понимали».
Эта мысль пришла мне в голову, когда я читала последние несколько абзацев эссе Кима, в котором он пишет, что
...мне стало немного яснее, почему Р и другие поколения непослушных детей нашли себе пару в [Хайди].
Завершение эссе — это не безупречный подарок, перевязанный идеальным бантом, но все же ценный дар.
© Маллари Теноре Тарпли