От карточек с заметками до интервью

У писателя есть отличная идея, которую он хочет воплотить в жизнь. Он провел исследования, взял интервью и, возможно, написал кое-что. Но как насчет ярких сцен, которые читатели запоминают лучше всего?

Фото Джонатана Борбы. Unsplash

Сцены играют важнейшую роль в любом великом повествовании. Опытные писатели используют разные методы для их описания и создания, но все они включают тщательное планирование, присутствие на сцене, проведение интервью и сбор деталей.

Восемь известных журналистов делятся своими методами подготовки репортажей и написания самых запоминающихся сцен.

Репортаж и написание сцен: основополагающий элемент повествования (Лорен Кесслер)

Во второй части четырехсерийного цикла о повествовании Лорен Кесслер — автор 15 книг и преподаватель Вашингтонского университета — подробно рассказывает о своей статье 2007 года для Los Angeles Times под названием «Конец в двух актах». Она описывает использование трех разных методов для описания сцен из жизни двух неизлечимо больных мужчин.

Будь то непосредственное наблюдение за происходящим или тщательная проработка деталей для воссоздания сцены, журналисту необходимо иметь в своем распоряжении каждую деталь, даже если она не всегда используется. Кесслер поясняет:

«Сцены чаще всего представляют собой сочетание описания (описания обстановки, персонажа или персонажей), повествования (рассказа о происходящем) и экспозиции (объяснения того, что может потребоваться для понимания читателями). Хитрость — и, конечно же, это не хитрость — заключается в выборе и использовании только того, что необходимо, чтобы создать картину и вовлечь читателей в происходящее. Слишком мало — и картина будет расплывчатой, неполной или, что еще хуже, запутанной. Слишком много — и читатель будет перегружен информацией, не зная, куда смотреть, на что обратить внимание, или, что еще хуже, заскучает».

Искусство нарративного интервью: заполнение сценических деталей (Ким Кросс)

Ким Кросс, автор бестселлеров по версии New York Times, участник проекта Nieman Storyboard и внештатный редактор Sunday Long Read, одержима структурой сюжета и кинематографическими сценами. Один из способов, которым она их получает, — это подробные интервью.

Собеседование для съемок сцены проходит ближе к концу ее процесса. Она объясняет:

«На этом этапе процесса вопросы становятся очень конкретными. Я начинаю перебивать и говорить: «Подождите. Давайте вернемся назад. Вы имеете в виду…?» Пока персонаж говорит, я постоянно настаиваю на большей конкретике. Больше деталей. Чем конкретнее деталь, тем четче образ в сознании читателя».

Кросс хочет проникнуть в мысли своего героя и попытаться понять, что он видит в определенный момент. Она хочет услышать его внутренний диалог. Она вытягивает из него яркие детали. Она просит его предоставить фотографии или нарисовать что-нибудь по памяти. Она хочет видеть сцену так же ярко, как и ее герой.

«Жизнь слишком коротка, чтобы писать что-то скучное». Беседа с уроженкой Лос-Анджелеса и журнальной журналисткой Мэри Мелтон

Мэри Мелтон — отмеченная наградами писательница и редактор, которая в 2009 году подготовила для журнала Los Angeles статью о знаменитом фотографе-архитекторе Джулиусе Шульмане. Она использовала уникальный подход, запечатлев Шульмана в 36 кадрах, или моментальных снимках — своего рода дань уважения блестящей фотографической карьере героя.

Мелтон рассказывает о том, как она организовала этот рассказ и другие длинные истории, которые она написала:

«Для больших работ я строго придерживаюсь метода карточек. После завершения репортажа я начинаю записывать каждую сцену, каждое описание, каждого человека, с которым я беседовал, каждый момент, который я хочу подчеркнуть, на карточки и раскладываю их на полу. Какие части дополняют друг друга? Каков правильный ритм длинных и коротких фрагментов? Как все части складываются воедино? Я много перемещаю их в процессе планирования, пока не почувствую, что все правильно, а затем приступаю к написанию. Это значительно упрощает работу. Так что это не совсем план, а скорее передвижной набор отдельных эпизодов, которые вместе должны составлять единое целое».

Репортажи по-новому: как вернуться с блокнотом, полным повествования (Марк Крамер)

Марк Крамер — соредактор книги Фонда Нимана «Рассказывая правдивые истории» — в своей статье 2005 года дал советы о том, как создать захватывающее повествование, от идеи до окончательного варианта. Он фокусируется на «сенсорном репортаже», чтобы оживить сцену:

«Зрение, слух, обоняние, осязание и вкус, если вы будете фиксировать детали этих вещей, позволят вам создавать яркие сцены. Самая большая ошибка, которую совершают начинающие писатели-рассказчики, и даже довольно опытные, — это слишком небрежное описание сцен. Вы должны описывать сцену так, чтобы читатель почувствовал объем, пространство, размер и получил чувственное восприятие. Вам не нужно описывать размеры и детали с той степенью детализации, которая потребовалась бы, если бы вы писали для журнала Scene Diorama. Никого не интересует создание диорамы из этих сцен, но всем хочется знать, каково это — находиться там».

Шесть советов по написанию сцен (Лори Херцель)

Бывший редактор книжного отдела газеты Minnesota Star Tribune Лори Херцель собрала отрывки из нескольких повествований, чтобы проиллюстрировать искусно созданную сцену. Но она отметила, что, хотя мы можем «писать, используя ракурс камеры», у журналистов есть то, чего нет у режиссеров телевидения и кино: краткое изложение.

«Полезно знать структурные различия, чтобы решить, заслуживает ли что-то сцены или можно кратко изложить. Чтобы понять разницу между сценой и кратким изложением, представьте разницу между «показом» и «рассказом». Рассказывают в кратком изложении. Показывают в сцене».

Краткое содержание короче отдельных сцен, но может быть эффективным способом донести до читателя необходимую справочную информацию, которую не нужно подробно изучать. Герцель предостерегал писателей-повествователей от чрезмерного увлечения деталями, советуя им пересмотреть свои произведения и определить, состоят ли их истории преимущественно из краткого содержания или из отдельных сцен. Желательно сочетание того и другого.

«Ваша задача — понять, когда использовать тот или иной прием, а когда другой. В повествовании вы будете работать преимущественно в сценах. Но все равно нужно быть осмотрительным. Я часто говорю писателям: «Представьте себе ступеньки, а не тротуар. Читатель пойдет за вами. Вам не нужно показывать ему каждый шаг»».

Джон Франклин и «Монстр миссис Келли»

В этой беседе и комментариях Джон Франклин рассказывает Пейдж Уильямс о том, как он писал репортаж для газеты Baltimore Evening Sun в 1978 году, посвященный операции нейрохирурга 57-летней женщины с аневризмой. Этот материал получил первую Пулитцеровскую премию в категории «Очерк», а Франклин стал автором одной из важнейших книг по написанию повествования — «Писательство для рассказа».

Франклин провел с женщиной всего около 40 минут, и она описала аневризму как «монстра». Аневризма становится самостоятельным персонажем в рассказе. Вот что Франклин сказал по этому поводу:

«Мы придаем вещам антропоморфный вид. Это человеческая черта. Это не обязательно отличная идея, но мы верим в силу воли. Если ударила молния, значит, кто-то ее бросил, отсюда и Тор. Если дерево падает, значит, его повалил бог деревьев. Это очень глубоко укоренилось в нашем сознании… Дело в том, что мы воспринимаем жизнь лично. Лучше и не отрицать. А когда отрицаешь, то, я думаю, получаешь искаженное представление о том, каким был мир. И в этом отношении журналистика виновна — определение новостей — это то, что происходит перед репортером».

Написание исторических репортажей и репортажей: Адам Хохшильд о доступной прозе, обстановке/месте действия, персонажах и сюжете

Что, если бы вы не находились в том месте, где хотите описать события, которые хотите включить в свой рассказ, — или даже не родились бы до того, как они произошли? Адам Хохшильд приводит пример того, как ему удалось реконструировать сцены из движения против рабства, происходившего более 250 лет назад, в своей книге 2005 года «Похороните цепи».

В частности, он рассказывает о создании первого комитета против рабства в Лондоне 22 мая 1787 года, которое произошло в квакерском книжном магазине и типографии в небольшом дворике под названием Джордж-Ярд. Он хотел «воссоздать этот момент, время и место, пытаясь описать, как выглядела эта сцена». Вот что он сделал:

«Мы знаем, что произошло на собрании, потому что у нас есть протокол, но у нас нет описания места событий. Однако есть определенные элементы, которые можно использовать, чтобы воссоздать подобную картину. Я потратил много времени, просматривая газеты того времени. Я начал замечать рекламу других предприятий в Джордж-Ярде. Там был паб. Я увидел объявление от человека, который давал уроки танцев и фехтования. Это были некоторые из событий, происходивших прямо в этом маленьком дворике, где находилась типография. Я не смог найти описание именно этой типографии, но существует огромное количество материалов о том, как выглядели британские типографии XVIII века, а также множество картин и рисунков. Я некоторое время изучал книги по истории книгопечатания».

Эссе писателя: В поисках необычного в обыденном (Уолт Харрингтон)

Уолт Харрингтон, любимый многими тренер по писательскому мастерству и бывший репортер журнала The Washington Post Magazine, дает советы по сбору диалогов, погружению в жизнь объекта исследования и записи «внутреннего монолога» героя, чтобы наилучшим образом описать его чувства в определенные моменты.

В основе любой репортажной работы или репортажа Харрингтон напоминает нам о конечной цели:

«Всегда помните, что какими бы искусными ни были наши истории, как бы специфично они ни относились к жизни наших героев, они в первую очередь призваны просвещать, предостерегать, критиковать или вдохновлять, и всегда находить отклик в жизни читателей. Вечные истины любви, ненависти, страха, амбиций, преданности, сострадания по-прежнему остаются нашей основой. Всегда помните: сцена, детали и повествование оживляют историю, а тема и смысл наполняют ее душой».

© Эмилия Висневски